По-възрастният държавник на латиноамериканската литература-и писател на нашия момент
's зала, който седим на открито? " Mario Vargas Llosa ме попита, като жестикулираше през прозорците на библиотеката на библиотеката в блестящия септемврийски следобяд. Черно -бели плочки, в библиотека, облицована с мрачно дърво с книги. Собственик, Изабел Прейслер, в алена рокля.
preysler, който е роден във Филипините, само че е живял в Испания от 16-годишна възраст, построи дома с третия си брачен партньор, някогашният министър на стопанската система на Испания и финанси Miguel Boyer, който е умрял през 2014 година Preysler, 67, has been an object of fascination for Spanish-language tabloids ever since she married her first husband, the pop star Julio Iglesias, in 1971. (Her second husband was a Spanish marquis.) And it was something of a scandal that Vargas Llosa now had a desk with tidy piles of books and a bust of Honoré de Balzac in a little corner of her library amid Boyer’s old science and math books. Той живееше в апартамент през пода в сърцето на историческия Мадрид, на крачки от Кралския спектакъл, където улиците са толкоз тесни като окопите. Но през 2015 година той остави жена си на 50 години за Preysler. Докато го последвах на терасата, се зачудих в резюме дали част от апела на Прейслер е била способността й да го увие в подобен разкош.
Заехме места под бяла тента на чифт бели куеци, обърнати към аквамаринов басейн. Кафето ми дойде в деликатна розова чаша за Китай. Докато говорихме, слънцето се плъзна зад тясна гора от компактно засадени дървета, която скри улицата, високите каменни стени и дългата чакълеста алея, придавайки на градината заблуда на парк. Разговаряхме повече от два часа на испански, за модерниста на Мисисипи Уилям Фолкнер и испанския супергент Кармен Балцелс, за телевизионните излъчвания „ The Wire ” и „ Vikings “. През по-голямата част от нашия диалог Vargas Llosa беше поразително независима. Едва докосваше чашата си с вода и рядко се движеше с ръце, макар че сподели съвсем всичко с усмивка и приключи доста фрази със смях. Той беше като самия дом: цитадела, камуфлирана в топлината на обществената берекет. „ Той може да удари подобен като доста формален човек и той е култивирал това до известна степен “, споделя Мари Арана, перуано-американски писателка и някогашен редактор на секцията за книги на Washington Post. „ Хората, които са извънредно привлекателни, компенсират, като се пробват да бъдат публични, да наподобяват съществени. “
През март Vargas Llosa ще навърши 82 години. Веднъж приличаше на тъмноока Джон Траволта: цялостни устни, мощна брадичка, дебела черна коса. Косата към този момент е бяла, само че спокойните обноски и голямата самодисциплина остават. Той е писал съвсем всяка заран от живота си, публикувайки 59 книги за 55 години, измежду които някои от най -големите романи от предишния половин век: „ Времето на героя “, „ Разговор в катедралата “, „ Леля Джулия и сценаристът “, „ Празникът на козата. “ " Ако не съм писал ", сподели той пред Парижката критика през 1990 година, " бих взривил мозъка си, без сянка на подозрение. " Тази седмица Vargas Llosa излизат три книги - британски преводи на разказ („ The Cightorja “) и на сбирка от политически есета („ Sabers and Utopias “), както и нов том в Испания, „ Призивът на племето “, който към момента не е наличен на британски. It’s a condensed history of three centuries of classical liberal thought, from Adam Smith to Jean-François Revel, that doubles as a kind of intellectual autobiography.
For Vargas Llosa, writing has always been a weapon against both despair and despotism, and “The Call of the Tribe ” feels like his attempt to beat back the Вълни от шовинизъм и популизъм в този момент заливат нашия свят. Той е бранител на самостоятелната независимост и народна власт в Латинска Америка. Атаките му против престижи са го създали врагове както измежду социалистите, по този начин и на консерваторите. Това, което той най -много почита в човек, той ми сподели, е честност: „ Последователност в това, в което вярвате, това, което казвате и какво вършиме. “ And while his insistence on saying and doing exactly what he himself believes has left a scorched path in his personal life, it has also been the making of his career.
Until he was 10, Vargas Llosa enjoyed a pampered childhood in a house filled with members of Общителното семейство на майка му, от междинната класа, което може да наблюдава родословието му до ранните испански колонисти. Баби и дядовци, лели и чичовци гледаха снизходително на шегите му - шпионирайки дами от дървета, носейки целия си клас вкъщи за чай. Той играеше Тарзан със своите братовчеди и запомни лирика с дядо си. Баща му, споделиха му, живееше на небето. Той целуваше негова фотография всяка вечер преди лягане. В интерес на истината, Ернесто Варгас беше доста жив, само че той изостави майката на Марио, Дора Ллоса, няколко месеца преди раждането му. Тогава, през 1946 година, Ернесто и Дора се събраха още веднъж и придвижиха Марио в Лима.
", когато отидох да пребивавам с татко си, и се усещах самичък, усещах се изцяло изолиран, обособен от хората, които усещах, че се усещах, че ме е избавил. " Варгас Ллоса ми споделя. Той се погреба в романи от Александър Дюмас, Виктор Юго, Чарлз Дикенс и Хоноре де Балзак, мечтаейки за живот, изпълнен с премеждие. " Това беше превъзходен метод да не пребивавам ужасния живот, който имах. Той надолу. Мълчание. ”
фантастика и лирика бяха убежището на Марио от вътрешния абсолютизъм на Ернесто. Те също бяха негово предизвикателство. „ Баща ми виждаше литературата като нещо извънредно рисково “, сподели Варгас Ллоса в градината, като измие старите си контузии със смях. „ Той смяташе, че литературата е паспорт за неуспех в живота, че това е метод за недояждане на гибел. “ Романите, Ернесто също смяташе, че са дело на пияни бохеми и хомосексуалисти. Наведен да трансформира Марио в същински мъж, Ернесто записа сина си във Военната академия на Леонсио Прадо, когато беше на 14. „ Отидох в Леонсио Прадо, тъй като татко ми смяташе, че военните са най -добрият лек за литература и за тези действия, които той схваща като доста маргинализиран. “ Vargas Llosa се изкикоти на парадокса. „ Напротив, той ми даде тематиката за първия ми разказ! “
даже в този момент, " Времето на героя " (1963) към момента има силата да шокира със своите подиуми на тормоз и разпръскване измежду кадетите. Акцентите включват: изнасилването на бандата на пиле, издухани работни места, издържани за алкохол, възпитаници на офицери и убийството на момче, наречено „ плебей “, който се маркира за особено оскърбление, когато прави грешката да се моли за благосклонност с стиснати ръце. Разпръснати от експозицията, админите във Военната академия на Леонсио Прадо закръглиха 1000 копия и сложиха книгите на жар на публична гала. Но арбитър за влиятелната премия на Biblioteca Bibleiteca на Испания я разгласи за „ най -добрият разказ на испанския език през последните 30 години “. „ Времето на героя “ беше измежду първите чувства за трансформативна ера на латиноамериканската литература, известна като взрива. (All its other major writers — Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias and Guillermo Cabrera Infante — have died.)
Vargas Llosa’s masterwork is “Conversation в катедралата ”(1969). Това е Фолкнер, кръстосано опрашван с Балзак, модернистични техники, употребявани за изобразяване на метеща историческа гледка. Структурата на романа се стопира от една точка: непредвидена среща през 60-те години на предишния век Лима сред Сантяго Завала, 30-годишен кореспондент, отчужден от фамилията си на горната кора, и Амбросио, някогашният водач на фамилията му. Двамата се натъкват един на различен с кг, където Амбросио избива кучета за пари. Заедно мъжете се напиват на бар за гмуркане, наименуван Катедралата, и от диалога им се издига мехурче визия на целия Перу при осемгодишната военна тирания на Генерал Мануел Одрия през 50-те години. Vargas Llosa implicates everyone in the moral catastrophe, from the bickering student dissidents to the cowardly media to the rich women drowning themselves in alcohol and gossip.
It is outrageous that “Conversation in the Cathedral ” has never gotten the traction it deserves in the United States, and the novel’s English translation bears some of the Обвинете. Грегъри Рабаса - чийто замайващ превод на „ Сто години на усамотение “ на Габриел Гарсия Маркес оказа помощ да се направи този разказ американски най -добър продавач - се натъква на по -сложния жанр на Варгас Ллоса, който се измества непрестанно сред синусния и сланката. „ Разговорът в катедралата “ в никакъв случай няма да бъде елементарно четене на всеки език - това е книга за почитателите на Фолкнер, Пруст и Боланьо - само че грешките на Рабаса притъпват ноар патината и затъмняват вълнуващите си тонални бързеи. Перуано-американският романист Даниел Аларкон ми сподели, че отхвърли версията на Рабаса, когато видя, че Флако се превежда като „ дръглив “. „ Можеше да се каже:„ Хей, тъничък “или просто резервира Флако “, уточни той. „ Но„ ей, кльощава “? Никой в никакъв случай не споделя това. Това не е нещо, което се споделя в човешката тирада на британски на всички места, което в миналото съм чувал. И аз приказвам британски, до момента в който бях на 3. “
Защо Гарсия Маркес на магическия натурализъм е циментирал своето място на американските книжници и магическия риализъм на Гарк шедьоврите са подценявани? Най -добрите книги на Vargas Llosa са по -трудни за четене, в сравнение с García Márquez. Той е по -малко прочувствен, по -мръсен, по -развълнуван, по -ядосан. „ Сто години уединение “ наподобява като отлична карта до „ Разговор в катедралата “. Може да бъдете уволнени за назначение на Vargas Llosa на британски език. И Vargas Llosa разгласява толкоз доста романи - общо 18 - че Tours de Force може да се изгуби измежду посредствеността. Неговото закопчано публично държание не е помогнало. „ Габо “ беше освен голям писател; Той беше експертен шоумен, който в миналото работеше в рекламата и Канили играеше карибската си екзотика за непозната аудитория. Когато двамата изпаднаха през 70-те години, доста интелектуалци се наведоха наляво към Гарсия Маркес, до момента в който Варгас Ллоса беше отклонен.
И въпреки всичко Варгас Ллоса е по-дръзкият, по-демократичен публицист. Докато Гарсия Маркес се усъвършенства до Фидел Кастро и усъвършенства характерен жанр, Варгас Ллоса преоткриваше още веднъж и още веднъж, до момента в който защитаваше свободните пазари и репродуктивната независимост, правата на гей и откритите избори. Неговите политически сектори акцентират цената на многообразието, звездното публично обучение, на равни благоприятни условия за бедните. И неговите романи, без значение дали са калейдоскопски истории, политически трилъри, генерации саги или комедии за плесници, са забележителни със способността си да населяват голям брой вероятности. Той е изключително добър в логиката на психиката на сътрудниците - хората, които заобикалят престижи и вършат функционалностите им на администрациите си. Такива герои не бяха известни измежду читателите през 60-те години, 70-те и 80-те години, които избраха сантименталните герои на Гарсия Маркес, само че те могат да се усещат изключително подобаващи за американците през днешния ден.
<силен клас = " css-8qgvss ebyp5n10 " > два дни нашите срещи в графиката в I видях Варгас
